♯238　ピアノが上達しない大人の盲点。ベテランほど陥る「自己流の罠」とフィードバックの重要性

ピアノを長く続けている大人、あるいは専門的に学んできた経験者ほど、こうした言いようのない不安に駆られる瞬間があるのではないでしょうか。

大学院を卒業して数年。演奏活動や指導の現場に身を置く中で、私はある恐ろしい事実に気づきました。それは、「ある程度のレベルに達した大人には、誰も本気のアドバイスをしてくれなくなる」という現実です。

今回は、私が実際に遭遇したあるベテラン伴奏者のエピソードを交えながら、私たちが「裸の王様」にならないために、なぜ今、能動的なフィードバックが必要なのかを深く考察します。

影で囁かれる「ベテラン伴奏者」の悲劇

以前、ある演奏現場で耳にした話が、今も私の胸に深く突き刺さっています。その方は、長年伴奏者としてキャリアを積んでこられた、いわゆる「ベテラン」の先生でした。

周囲はその先生を立て、表面上は敬意を払っていました。しかし、先生がいない場所では、共演者たちからこんな本音が漏れていたのです。

本人には決して届くことのない、残酷な評価。その先生はおそらく、自分の演奏が周囲にどう響いているのか、客観的に把握できていなかったのでしょう。

この話を聞いたとき、私は背筋が凍るような思いがしました。「自分もいつか、あのように言われる日が来るのではないか？」と。

大人になると訪れる「アドバイスの空白地帯」

大学・大学院という守られた環境にいた頃は、師事する先生から毎日のように厳しい指摘を受けていました。音色、リズム、解釈……時には人格を否定されたように感じるほどの叱咤激励もありましたが、そこには常に「成長」という明確な出口がありました。

しかし、社会に出ると状況は一変します。
ある程度のキャリアを積み、教える立場になったり、現場で役職に就いたりすれば、周囲は気を遣って本当のことを言わなくなります。

この「アドバイスの空白地帯」こそが、大人の演奏家にとって最大の敵です。

自分一人で正しい位置に踏みとどまり、客観性を保ち続けることは、私たちが想像する以上に困難なことなのです。

「自分の耳」は、都合よく書き換えられてしまう

なぜ、自分一人での練習には限界があるのでしょうか。それは、人間の脳が「自分の出している音」を、自分の理想のイメージで勝手に補完して聴いてしまうからです。

特にピアノ歴が長い人ほど、指の動きに「慣れ」が生じます。その慣れは、無意識のうちにリズムの微細な揺れや、特定の指の打鍵の弱さといった「悪い癖」を生み出します。

先述したベテランの先生も、決して手を抜いていたわけではないはずです。むしろ、自分の中では「これがベストだ」と信じて疑わなかったのでしょう。

しかし、外部からの新鮮な視点（フィードバック）を遮断してしまった結果、自分の音楽をアップデートする機会を完全に失ってしまったのです。

積極的に「耳」を借りに行く勇気

こう言っては申し訳ないですが、私は、その先生のようにはなりたくありません。年齢を重ねるごとに、ワインが熟成するように、ピアノの音色もより深く、より洗練されたものにしていきたい。

そのためには、自分から積極的に「本気のアドバイス」を取りに行く必要があります。

私が実践している、フィードバックを絶やさないための方法は以下の3つです。

「教えてもらう」という行為は、時にプライドを傷つけます。しかし、その一時的な痛みを避けて得られる安寧よりも、私は「気づかぬうちに下手になっていく恐怖」の方がずっと大きいです。

謙虚さは、技術を裏切らない

「謙虚であること」は、単なる道徳的な美徳ではありません。音楽家にとっては、上達し続けるための「最も実利的な戦略」です。

大学院を出て数年、まだ「長年」とは言えない時期だからこそ、今のうちにこの「フィードバックを受け入れる回路」を太くしておきたいと考えています。

年とともに指の動くスピードは落ちるかもしれません。しかし、耳を澄ませ、他者の声に真摯に耳を傾ける姿勢を持ち続ければ、音楽の解釈や音の深みはどこまでも進化させることができるはずです。

【結びに】

私はこれからも、積極的にフィードバックをもらいに行きます。たとえそれが耳の痛い言葉であっても、それを言ってくれる人は、私の音楽の寿命を延ばしてくれる恩人です。

いくつになっても謙虚な心を忘れず、新しい風を自分の音楽に取り入れ続けたい。それが、音楽という果てしない道を歩む者の、最低限の嗜みだと思うのです。