♯172　ピアノの演奏には「性格」が出る。私が“優等生の演奏”を卒業して、自分だけの音を見つけるまで

「ピアノの演奏には、その人の性格が出る」と言われます。
真面目な人、自由奔放な人、あるいは茶目っ気たっぷりの人。

鍵盤から溢れる音は、隠そうとしても弾き手の輪郭を鮮明に描き出します。

かつて私は「優等生の演奏」という言葉に縛られ、自分の音を見失っていました。
先生の教えを守ることに必死で、自分をさらけ出すことを恐れていた私が、いかにして「自分の心」と向き合い、表現の喜びを見つけていったのか。

ピアノを通して学んだ、自己との対峙の記録を綴ります。

鍵盤の上にこぼれ落ちる「性格」という名の音色

ピアノを弾くとき、私たちはただ楽譜をなぞっているわけではありません。
指先を通じて、その人の生き方や考え方が、知らず知らずのうちに音に混じり合っていきます。

私個人としては、どこか「サービス精神」のある人の演奏に強く惹かれます。

「聴いている人を喜ばせたい」「ここで少しクスッと笑わせたい」。
そんな風に、聴き手の存在を意識した演奏は、技術を超えた温かさを持っています。

なぜなら、ピアノは自分一人で完結する自己満足の道具ではなく、他人との「コミュニケーション」だと思うからです。

独りよがりではなく、相手のことを考えて音を届ける。
それは、音楽における最も大切なホスピタリティではないでしょうか。

「優等生の演奏」という、褒め言葉に似た呪縛

しかし、かつての私はその「コミュニケーション」から最も遠い場所にいました。

コンクールや発表会の後、私はよく「優等生の演奏だね」と言われました。よく言えば「よく弾けている」、けれど悪く言えば「学生の演奏」――。

その言葉の真意を理解するのに、長い時間がかかりました。
「学生の演奏」とは、つまり「先生に言われたことを、ただ忠実に再現しているだけの演奏」ということです。

当時の私は、先生からの指摘を直すことに心血を注いでいました。
「ここはもっと弱く」「ここはテヌートで」。言われた通りに修正し、楽譜通りに正確に弾く。それが正解だと信じて疑わなかったのです。

「当たり障りのない音」が映し出していた、私の生き方

高校生の時、恩師から突きつけられた言葉が、今も胸に深く刺さっています。

その言葉は、当時の私の性格や演奏そのものを言い当てていました。
私は日常生活においても、他人の顔色を伺い、波風を立てないように生きてきました。

自分の意見を主張して誰かと対立するくらいなら、静かに微笑んでやり過ごす。

そんな「事なかれ主義」な性格が、そのまま音の表情を消していたのです。

私にとって、誰かとぶつかりあうことは「めんどくさいもの」でした。
それが音になって表れていると言われたときは、「本当にそうだ」と自分でも思ったし、「このままではいけない」と本気で悩みました。

怖さを抱えたまま、自分の心と向き合う

そう強く思った時から、私のピアノとの向き合い方は変わりました。

最初は、自分がどう弾きたいのかさえ分かりませんでした。長年、他人の指示に従うことに慣れすぎて、自分の感性が錆びついていたのです。

それでも、一小節ごとに「この音はどんな色？」「この休符で私は何を待っている？」と自問自答を繰り返しました。

積極的に作品と向き合い、そこに自分の記憶や感情を重ね合わせていく。
それは時に、見たくない自分の弱さを直視する苦しい作業でもありました。

---

日常面でも、少しずつ自分の考えを相手に伝えるようにしました。たとえそれで誰かとぶつかることになろうとも。

自分の感情を素直に相手に伝えるようになってから思ったのは、案外ぶつかり合うことは少ない、ということでした。

私がただ恐れていただけ。その事実に自分でも少し笑ってしまいました。

そうして必死に手繰り寄せた「こうしたい」という気持ちは、少しずつ、確実に音を変えていったように思います。

ピアノが教えてくれた、世界との関わり方

今でも、自分の感性のままに、呼吸するように弾ける人を見ると羨ましくなります。

私はまだ、その入り口に立ったばかりかもしれません。
いまだに「正解」を探して迷うこともあるし、自分をさらけ出すことに躊躇することもあります。
けれど、以前よりもずっと、ピアノを弾くことが「対話」に近づいたと感じています。

自分がどうありたいかを知り、それを音に乗せて誰かに届ける。

ピアノを通して学んできたのは、単なる演奏技術ではなく、自分自身との向き合い方、そして他者との関わり方そのものでした。

これからも、作品に対して、そして自分自身の心に対して真摯でありたい。
不器用でもいいから、私の体温が宿った音を、聴いてくれる誰かの心に届けていきたい。

そう願って、今日も私はピアノの蓋を開けます。